您现在的位置:首页>媒体暨大>最新

【南方日报】理发剪,老伙计

字体: 2022年04月07日 浏览量: 来源: 南方日报 作者: 范以锦 发布:新闻中心

疫情多变,绿码变黄。首检复绿,三检测后悬着的心才落地。社区防疫人员叮嘱:“老人呀,多待在家吧,少到人群聚集的地方。”我已七十有六,个子不长了,但那乌黑的头发仍野蛮生长。“过来吧,我帮你理!”烦“脑”之际,退休后受聘南方日报社书画院的老同学黄峨,打开窗户对着我家的阳台一呼喊,我就径直跑过去了。

这辈子,除了父母、太太、儿子和小孙女外,摸过我的头最多的就是这位老同学了。

第一次被老同学按下头是1964年秋,我们刚刚进入暨南大学经济系。黄峨是来自陆丰的农家子弟,我家在大埔县茶阳镇西湖村。家父虽是吃国家粮的司机,但还有八口家人都是农村户口,日子过得紧巴巴的。我与黄峨挑着行李,一头是被子,另一头是木箱,赤脚跨进了暨南园。赶在上课前来到石牌地区理发,等候一个多小时花了3角8分钱,我感觉贵了,来自农村的其他同学亦有同感。别用现在的眼光来说我们小气。那时暨大地域还属农村郊区,从学校旁的石牌地区岗顶到当时的广州中心城区广卫路,9个公交车上落站车票总共9分钱。为了省下这来回的1角8分钱,我们多次步行入城步行返校。从1964年寒假至1966年暑假我都没有回过家,太想家了,但来回的车费近30元,相当于家父月工资的五分之三。到了1966年秋天,我邀上几位来自大埔山区的同学,双肩背起棉被背包,踏上远方的路,日行夜宿走了12天,终于回到了老家。返校后,学校通知我们晚上到中山纪念堂看戏,我们也是步行去步行回,回到学校已经是次日凌晨了。

开学一个月后,男生聚集在宿舍热议“头顶”大事。“外面理发费时又费钱,我会理发,我们班买把理发剪吧!”黄峨是班干部,有号召力,经他一提议,大家你一角我两角的凑钱购买了理发剪。那是老式理发剪,拉紧,放松,一张一弛,按着头从下往上有序推进。开张那天,我提前占位,抢了个头彩。“就让他的脑袋当试验品吧!”对黄峨手艺存疑的同学挺直腰板睁大眼瞅着我的头,存心找碴儿,等着我出洋相。当老同学猫着腰首次将我的头轻轻按下时,一股莫名其妙的暖流直冲我脑门,并非为了3角8分钱,那一张一弛传递的是绵绵同学情。

黄峨左右开弓,不到十分钟就完事。对着镜子审视一番,我松了一口气。本人颜值不高,老同学也无匠心独运的天赋,但凭其想象力和技艺匹配得体,众同学拍手叫好,争着轮番上阵享受服务。从此,老同学、老式理发剪、老手艺,成为陪伴我走过那个时代的老伙计。

又迎来秋天,稻子熟了。已进驻学校的工宣队、军宣队组织我们到英德帮助农民收割稻子。村民热情、好客,待我们如亲人。一方风土,一方活计,我们到哪随哪,跟着老乡参加集体劳动挥汗出力,收工之后挑水煮饭家务活抢着干。劳作之余,走家串户,在逗哏打趣中与众乡亲拉近距离,面对面“接受再教育”。无论在英德还是在四会,理发剪一直陪伴在黄峨身边,成为他联络老乡的重要载体。“黄同志,帮我理个发吧!”老乡甜甜的呼叫与理发的“咔嚓、咔嚓”声,道出不平凡时期的不平凡亲密,连结的是浓浓老乡情。

离开四会农村时,老乡往“黄同志”的行装左塞花生右塞蛋,推都推不开。送了一程又一程,那情景,就好像欢送亲人开赴新战场。

果然,我们又奔赴新战场了。1970年3月,正是湖南春雨连绵、天气湿冷的季节,一声令下,我与黄峨又冒着严寒开拔湖南洞庭湖解放军部队西湖农场。我们在同一个连队,我在一个班当班长,他当连部文书不久又提任副排长。职务变了,黄峨的理发师身份未变。我们军事训练的时间极少,主要是耕田种地。全连人平一亩水田再加十余亩旱地,地头活忙不过来。插秧和收割大忙季节,凌晨4点半冲锋号角就将我们从沉睡的梦乡叫醒,晚上还要挑灯夜战。我们吃饭在田头,三餐两点心,放开肚皮吃饱饭,有苦亦有乐。黄峨把理发剪带到田头,利用间歇时间为战友理发。田头洋溢着的欢声笑语和理发剪有节奏的张弛,融入的是殷殷战友情。

是年秋天,收获的季节又到了,我们辛勤耕耘终尝到收获的甘甜。一纸通知,喜从天降,我和黄峨重返一见钟情且经历时间感知的广州。南方日报记者成为我们的第一份职业,从此我们一起走上了无怨无悔的新闻不归路。

数十年的奔波与周折,黄峨抛弃了不少物品,却对陈旧的理发剪情有独钟。从当南方日报社政文部记者、副主任到读者来信部主任,再到人事处长、南方日报社社委,职务升了,岗位变了,黄峨业余理发的兴致未变。我已记不清给他按下多少次头了,也不知报社有多少同事成了他忠诚的顾客。

返回石牌地区寻访进入广州后首次光顾的理发地,那间店已了无踪影,传统理发店的名字已被时髦发廊或新潮美容店所取代。现代人生活富足,理发方便,也更加注重“头顶”形象。老伙计那里虽仍有“蓄发待剪”的粉丝,但不再有排队候剪的盛况,我与老伙计也渐行渐远渐生疏。

料想不到,这次疫情让我又找回了老伙计。从第一次被黄峨按下头至今已经58年了,时间不曾停留,却留下了五味杂陈、百感交集的岁月记忆。端详着理发剪,有着久违的亲切。特殊年代的逆境与顺境、苦涩与甘甜、冷漠与温情、耕耘与收获,一一浮现在眼前,而老伙计演绎的情与义的故事至今仍感人肺腑。理发剪老式的模样没有变,老同学的老手艺也没有变,只是皱纹已爬上额头,理发剪的表层也有了饱经沧桑的锈斑。

与老伙计再续前缘,我提醒老同学:“理发剪里有我的‘股份’,弄丢了找你算账!”即便那一天理发剪张弛无力不得不“退役”了,也得把它放到暨大的校史馆或南方日报社的社史室里。值得珍存和回味的理由很简单,校友情、乡亲情、战友情凝聚的锈斑折射出的是难以忘怀的时代印记。

原文链接:https://epaper.southcn.com/m/ipaper/nfrb/html/202204/06/content_10010518.html?from=singlemessage&isappinstalled=0

责编:李伟苗

未经允许,不得转载,侵权必究!
请选择您看到这篇新闻时的心情
感动 同情 无聊 愤怒 搞笑 难过 高兴 路过
我来说两句
暨南微信 暨南微信